股融通
文 | 77
在《扫毒风暴》中，有这样一对堪称镜像的缉毒警。
段奕宏饰演的林强峰，卧底贩毒组织多年，又亲眼目睹了战友李百川为掩护自己而牺牲，行事风格难免更混不吝、更“出格”一些；而刘欢饰演的黎安是林强峰的反面，他形容黎安是一个“好兵”，做事极度认真，同时又很遵守制度和规矩，因此难免和处处不走寻常路的林强峰有摩擦。然而，随着并肩作战日久，黎安也逐渐被林强峰的能力、态度和信念感染，两个人的配合越发默契。
这样一对由差异走向弥合的搭档，构成了《扫毒风暴》缉毒线中极具张力的一极。
在众多同题材的作品中，林强峰这样的缉毒警实属罕见，而《扫毒风暴》本身也浸润着一种不寻常的气质。它在至关重要的“黄金前三集”就敢于铺陈多条故事线，于细微处埋设人物关系的伏笔；它用手持摄影增强剧集的纪实感，特写镜头近到能捕捉眼神的细微颤动。
一部分观众因为《扫毒风暴》的大胆创新而眼前一亮，也有一部分观众因为难以适应如此另类的叙事风格而退场。
作为《扫毒风暴》的一份子，刘欢深知导演、演员、摄影等一众创作者为这部作品倾注了莫大的勇气和心血。这是一个普遍追求安全的时代，创作者可以一股脑把观众想看的东西抛给他们，“这样所谓的数据也会非常漂亮。但是谁来创新呢？”他问，“这个行业一定是要有创新的对不对？原地踏步其实就是在退步。”
当然，创新的结果难以预料，刘欢也清醒地认识到，观众反馈中的不满，一定是因为剧作在表达层面仍有不足之处。然而，这种长存于心的创新意识，这种一场戏一场戏反复打磨的工匠精神，应该是这个行业超越一时成绩、始终珍视的东西。
“我一直认为表演对于我来说是有极大兴趣的事，我希望能够从表演本身找到一些让自己有突破的点在，我觉得这个才是进步。”
01
去神化
最初吸引刘欢来到《扫毒风暴》的，是警察的身份和“黎安”这个名字。
在他看来，他所饰演的黎安和做过卧底的林强峰都有各自的外壳和保护色。如果说林强峰的外壳是插科打诨和玩世不恭，那么黎安的外壳则是“暴躁”和“紧绷”。
在九十年代治安尚不完善的缉毒一线，“黎安们”面对的是随时可能降临的生死考验。“而且他们是随身配枪的，在那种高压状态下，人会是什么表情状态？”
为了靠近真实，刘欢找出了无数的纪录片，“反复地观看，反复地揣摩。”有一场审讯毒贩大丘的戏，他甚至借鉴了“沈阳3·8大案”时局长审讯杀人犯的话术。有弹幕质疑“真警察怎么可能这样审讯”，但真实审讯的难度与严酷，往往超乎寻常的想象。
“可能会有观众觉得我们好离谱，但这个世界上的事情，不是你眼前能够看到、短视频能够给到你的，它一定是不可想象的。我们真的还原了很多的东西去给到观众。”
黎安的外壳坚硬，但内里也包裹着灼热的温度。“可能是我演得很凶，但他有没有人情味？他依然有。”当得知邓建立的妻子身患重病时，黎安也会主动掏钱给对方买礼品。“他是懂得人情世故的，他的内心也有很暖的部分，但是这种‘暖’只能在特定的情节下展现出来。我不可能让他在三十多集里见谁都微笑，就像现在倡导的微笑服务，这是不可能的。”
在刘欢的初始设定里，黎安是这样一个责任感很强，所有事情“一定要按规章制度走”的警察，所以他看不惯林强峰的吊儿郎当。他的变化，始于与对方朝夕相处的点滴渗透。他会在不经意间流露出林强峰式的处事之道，甚至在外部执法时，也借鉴起这位搭档的行事风格。
“人是相互学习才会有成长。黎安跟林强峰是有惺惺相惜的东西在的。大家相处了几年的时间，又是工作伙伴，又是战斗在一线的战友，彼此身上的特质一定会相互吸引，然后人会软下来。”
最能印证这份改变的，莫过于宛北街头那场看似平淡的烤串戏。表面是闲谈，内里却是惊涛骇浪。黎安凝视着眼前这个在牛鬼蛇神遍地的宛北，在随时可能命悬一线的绝境中周旋了三年的战友股融通，开始真正理解那份举重若轻背后的千钧重担。
“你要天天面对那样一帮人，可能有人逼你吸毒，可能有人砍掉你的手脚。我觉得只有见过生死的人，才能够感受到那一刻的惨。”在这场戏里，黎安试探着询问林强峰的过往，却被他插科打诨地一笔带过，在那一刻，刘欢觉得黎安其实是难过的。
“奋战在一线的缉毒警，为了保我们大家的平安，用他们的生命给我们筑起了一道新的长城，这是我感受到的这场戏的核心。”两人看似轻松碰杯的瞬间，道尽的其实是辛酸和敬意。
但这种“去神化”的塑造，也难免引来观众不同的声音。有人不懂为何要在紧张追捕的节奏中插入一场看似“闲笔”的吃饭戏，还有人觉得审讯时的黎安“演得像个坏人”。但是，也总有一些共鸣让刘欢确信，自己的诠释还是抵达了懂他的人。
“我当时看到了一条评论，我很欣慰。他说‘我小时候身边就有一帮这样的叔叔，我很害怕，长大以后我才知道他们是警察。’看到这条评论的时候我明白一点，我没有白塑造。”
从暴躁到慢慢学会林强峰的圆融，观众看到的不仅是黎安这个角色的成长，也是缉毒警群体褪去英雄光环后，作为“人”的复杂肌理与坚韧内核。
02
勇气的回归
创作《扫毒风暴》可以看做是一场“明知不可为而为之”的冒险，它的大胆从颠覆叙事惯性开始，开场便铺设走私、缉毒、黑吃黑等多条故事线，埋设人物关系的草蛇灰线。
“我们的叙事性质是多元化，我们不想把它变得单一。”刘欢说，“你要单一的话，直接把黎安、金永祥的线砍掉，上来就是林强峰和卢少骅两个人的对峙，很简单。但是我们大家想做一个不一样的。”他也坦诚，观众对叙事节奏有争议，“肯定是我们还有很多不足的地方，但是也要勇敢去做，才会有进步。”
《扫毒风暴》的筋骨，源于这场实打实的集体创作。比如林强峰和黎安初识时颇有点水火不容，这就要求两人在场时要有一定的冲突。唯有前期冲突足够到位，才能在后期交汇时产生戏剧的化学反应。
“其实一开始的时候，因为表演的习惯性，我也刻意要去演一些所谓冲突的东西。”刘欢回忆，“但是后来段老师说，咱们能不能再想一想，再把它变得更不一样？当时我就在想，怎么还能不一样？但是多元化的表演确实是要打破你的认知。当你的固有认知被打破，发散出更多的想法的时候，你才能够找到人物的根基点。”
诸如此类的打磨在《扫毒风暴》中屡屡发生。再比如黎安部署了三个月的行动因为林强峰被取消，在原剧本的设定里，他和林强峰会爆发一场巨大的争吵，但刘欢和段奕宏想来想去，总觉得用台词一句句堆砌冲突的演法，早已在观众的预料之中，失去了冲击力。他们不想要一场这样的戏。
于是，一场头脑风暴就这样在现场展开，灵感源于对角色心理的深度挖掘。因为林强峰是一个很聪明的人，“聪明人都知道你回来一定会来找我吵架，那我干嘛不躲？我还留在这让你骂。”
“所以段老师说这场戏他最好别在，我所有情绪的发泄点都在他的杯子上，我把他的杯子砸了。没有过多的台词把这场戏加盖得很厚，我们用的都是行动、情绪、人物状态，最后是领导用很高级的思维方式化解了这一场冲突。”
《扫毒风暴》的底色是警匪对峙，而近年来的众多警匪戏中，警察形象的塑造往往沦为短板，这确实有刻画上的难度。站在观众视角，反派动向已经明晰，但警察还要通过开会去分析反派的行动线。这种被动状态，极易在剧作层面陷入“拖后腿”的尴尬境地。
也因此，《扫毒风暴》采用了不一样的视听语言，去重构警察戏的叙事逻辑。比如得知邓建立死讯时，“常规拍法肯定是开会，报告‘邓工死了’。”但《扫毒风暴》的镜头却游弋在喝茶的林强峰、焦灼的警员之间，最终以一个失手摔落的茶杯和无声的镜头穿插，代替了冗长的案情分析。没有台词，全部都是视听语言和表演状态。
《扫毒风暴》对视听语言的颠覆则更为直观。标志性的手持摄影赋予了全剧纪录片式的真实感，无论是公安局对峙的冷峻视角，还是街头场景的粗粝晃动，都营造出了一种令人屏息的沉浸。这种风格挑战了观众的舒适区，也成为了争议焦点。
“肯定是有它不足的问题在，”刘欢坦言，“但是镜头所捕捉的那种戏剧效果，我觉得是极为精准的。” 常规的镜头语言往往是“谁说话切给谁”，但是《扫毒风暴》的很多镜头，是摄影主动去找寻这场戏的焦点，而不是谁的台词多就切到谁的脸上。
“就是我在这跟你讲很久，但是你的眼神戏好的时候，可能这个镜头就会留在这，它会往上送，很快送到一个能够最准确表达人物的情节点上。”这种高度即兴、追求精准的创作环境与拍摄手法，也非常考验身为演员的应变能力。
创新不仅是打破，也是一场艰难的重建。《扫毒风暴》致力于构建一个“没有废角色”的生态，哪怕是配角，也没有一个角色是功能性的。连卢少骅的两个跟班都不是面目模糊的小弟，而是各有其高光点。王林的“天若有睛”，三宝难以割舍的妹妹和侄子，每一条看似旁逸斜出的人物线都是丰盈的。
在刘欢看来，《扫毒风暴》是一次创作勇气的回归，也是创作者责任和能力的体现。也许市场回响或口碑反馈有高有低，但大到行业的多元繁荣，小到个体创作的舒展精进，都是在这样一次次不计成败的勇气中累积起来的。
03
真心，真情
通过拍摄《扫毒风暴》，也通过观察段奕宏塑造角色的方式，刘欢觉得自己在表演这件事上又有了一定的成长。“这让我觉得是一件很棒的事，”他说，“我特别害怕做演员没有成长，没有突破，没有想法。对于我们来说，背台词都已经有所谓的技巧了，背背词，看一眼，然后马上拍完，这在干嘛对吧？你为什么要花二三十年来做这样一件事？所以你一定要进步，要不然你老是在原地踏步。”
从早年的《小爸爸》《军师联盟》，到这两年播出的《逆鳞》《深潜》《大梦归离》《扫毒风暴》等等，刘欢一直在不同的戏中塑造着不同的角色面貌。他到现在还保留着观察人的习惯，走到哪，看见好玩的人就会停下来，多看一看。这是一种近乎本能的职业敏感。
“我会想他为什么这样，他可能经历了一件什么样的事，你琢磨透了，他会有一条完整的线出来。他的一些习惯性动作，将来指不定哪一天就会运用到你的角色当中。”
刘欢希望自己呈现的每一个角色都不一样，但这很难，“因为你在表演的时候多多少少会有一些自己的痕迹存在。像托尔斯泰都说过，‘再伟大的作家，也只不过是在书写自己的片面。’更何况是演员了，你再怎么演，都会带有本我的东西，你会习惯性地把它给抛出来。但是我们要做的就是控制它，把它变得不一样。”这一点，刘欢在段奕宏身上看到过，“他有这份心在，这就是我们做演员要去学习的。”
他不想用“热爱”去形容自己对表演的感情，而更愿意称之为“喜欢”。看到一个剧本、一个感兴趣的人物的时候，他会先在脑子里想，自己演的时候会把他演成什么样，到了现场再逐步地完善，“特别像拼拼图。”
每当一场戏演完的时候，刘欢会发自内心地感到“非常快乐”，偶尔演完回到家，他还会猛地想到“那场戏如果那么演就更好了”。他也会时常复盘，就像审讯大丘的那场戏，林强峰问“你觉得行吗”，刘欢现在回想，他当时应该先回头，再答话，节奏说不定会更好。
“没有办法，过去了就是过去了，但是你现在知道了。将来如果再面对类似问题的时候，你就能更好地去掌控和把握节奏，这不又是一点点的进步吗？”
这么多年过去，刘欢始终没有把表演当成一件行活来做。他相信，也是因为这点，行业里的人才会觉得，“刘欢还是个不错的演员”，能够把一些高难度的角色交给他。
就像去年年底他拍了一部戏，进组的第一场，是角色出现了幻觉，坐在车里对着空气想念他的女友，然后泪流满面。一开场便是如此高强度的情绪，但是圆满完成之后，又能收获不小的满足感。正是这无数个圆满的瞬间，成为支撑刘欢持续前行的动力。
如今他最渴望的，是沉入生活的褶皱，去演一些小人物。“我特别喜欢现实题材的东西，离自己更近，能够让观众有一种共鸣。因为小人物才是最有看点的，每一个人他既是一个个体，也是一个家庭单位，这里面会有很多的故事。而且我今年也四十多了，人到中年会有年龄上的焦虑、各种各样的焦虑，当这些焦虑来临的时候，你的体会和三十多岁的时候是完全不一样的。”
一个个承载着时代印记的个体命运，构成了社会群体的肌理。诠释出小人物的苦乐辛酸，能够让观众感受到心与心的碰撞，进而迸发出昂扬的感受和希望。“一个行业的进步也是要有希望的，”刘欢说，“我觉得希望才是一颗火种，一个燃点，有了希望，所有事情都会变好，大家才能手挽手心连心地努力再往前走。”
于大处着眼，饰演黎安这样的缉毒警，是想让观众看到一线缉毒警的不易，演绎挣扎求存的小人物，是想要传递微光与希望。于自身而言，演员生涯的真义，更在于不断突破边界的探险，而不是对所谓顶峰的追逐。
“当然了，成名当然好，你的话语权会更大，但是我也相信，那时一定会有很多东西把你反噬掉，你的那份初心还能不能留呢？”
刘欢想起他年轻的时候，也不认为文艺作品有什么切实的意义。拍戏，赚钱，然后生活，与其他职业并无二致。作品播出后收获关注，微博涨涨粉丝，他也会因为这些外显的名声而感到开心。
更深层的价值认知发生在《小爸爸》播出后，刘欢收到了很多回复，观众真情实感地表达感谢，“特别感谢你给我们演了一个这样的角色”，有面临分手的男女，又被齐大胜和小艾坚贞不渝的爱情打动。
“你知道吗？当我看到这个的时候，我忽然发现，你认为是一件挣钱然后得名的事，其实背后会影响到某一个人的一生。我忽然觉得这件事情对我来说会有很大的意义在。所以从那一刻开始，我不敢再把它当成一件很简单的事情。”
全情投入创作，用真心换真情，勇于挑战陌生，也拒绝轻巧的重复。当创作者如此践行自己的道，自会吸引懂得这份价值的目光。《扫毒风暴》如是，刘欢亦如是。
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
